ANFIBIOS, SER O NO SER

Le pregunté a mi abuelo por qué las ranas son así.

-¿Así cómo?- dijo el abuelo.

- Así, así... Graciosas, felices, que andan por el agua, y andan trepando paredes y saltan y saltan siempre.

El abuelo me dijo que son así porque son anfibios. – Anfibios, ¿qué es lo que es eso?

-Significa “ambas vidas” o “ambos medios”- me dijo él con su voz rasposa.

-¿Y son felices así?

-Sí Alan, las ranas son felices, en sus ojitos te das cuenta.

A veces me entiendo con el abuelo.

Papá tiene un trabajo que dice que es bueno, mamá dice lo mismo del suyo. A la mañana me cuida Antonia y yo le cuido a Sauce, mi perro grandote. Mi mamá viene al medio día para comer, a papá le veo solo a la noche, él mira tele mientras cenamos y se acuesta a descansar después.

Yo siempre juego con los juguetes, si quiero un juguete nuevo le digo a Antonia o a mi mamá y después me traen, me pone un poco contento eso… Pero a veces nada me pone contento, me duele la panza y quiero llorar mucho, y lloro mucho. No me duele por algo que comí, ni lloro por algo en especial, no sé bien porque lloro.

La otra noche, mientras papá cenaba, yo le miré mucho y cuando él me miró sus ojos estaban apagados, sin ganas de mirar, estaban tristes, y me dio dolor de panza y lloré, lloré hasta que me dormí esa noche.

El domingo, después de comer, fui a sentarme con el abuelo. Le dije que estaba pichado porque a veces me duele el estógamo y lloro hasta que me arde el ojo. El viejo me miró y pregunto por qué.

-Creo que papá está triste.

-¿Por qué crees eso?

-Sus ojos me dijeron eso.

El abuelo me dio un abrazo fuerte, re fuerte.

-¿Por qué papá está siempre trabajando?- le pregunté como pude mientras el viejo me estrujaba con el abrazo.

-Él trabaja porque eso es importante- me contestó.

-¿Yo soy importante?

-Lo más importante del mundo.

-¿Y por qué papá no está todo el día conmigo entonces?

-Porque tiene que trabajar para que vos tengas todo, enano.

-¿Que es todo?

-Tu papá trabaja para que vos tengas comida, casa linda, juguetes… ¿O acaso no querés tener juguetes?

-Yo dejaría todos mis juguetes para jugar con papá, pero nunca jugué con él. Me parece que no sabe jugar mi papá.

Me volvió a dar un abrazo el abuelo y me dijo:

-Mirá Alan, sé que sos muy chiquito pero te lo voy a decir igual. Cuando crezcas y tengas un trabajo, que sea uno que ames y te dé tiempo para disfrutar de la gente que querés y de lo que te hace bien. No seas como el abuelo o papá, que por un lado tienen el trabajo y las obligaciones y por otro la familia, los amigos y lo demás. No pudimos vivir contentos ambas vidas.

Yo escuchaba nomas.

-Vos gurí… Vos tenés que vivir feliz ambas vidas, que son una en realidad.

-¿Como las ranitas, que son anfibios y viven felices ambas vidas, que son una en realidad?

Y mi abuelo me abrazó más fuerte.

A veces me entiendo con el abuelo.

                                                                                                Por Damián Reinero